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Me remonto dos afios atras: en la Sala Julio Castro de la Bi-
blioteca Nacional presentidbamos, con Rosario Sanchez,
el Cuaderno de Historianimero 13, que llevaba por titulo
Cultura y comunicacion en los 80. Era esta una entrega
colectiva que habia coordinado Leandro Delgado para
la serie publicada por la Biblioteca. Mientras un grupo
pequeiio de personas, casi todas colaboradoras del Cua-
derno, nos reunfamos a conversar sobre la publicacion,
afuera se realizaba la dltima manifestacion por el «No a
la baja» antes de las elecciones del 2014, que llevarian
a plebiscito la baja en la edad de imputabilidad penal.
Creo que poco después, tal vez ese mismo dia, tuve la
idea de que era necesaria una continuacién de aquella
publicacién y me propuse trabajar en algo similar para
la década siguiente: los afios noventa.

Evito los detalles del accidentado camino que
recorri6 lo que hoy, finalmente, pudo ver la luz en esta
entrega de CUADERNOS DEL CLAEH. Pongo, bajo mi arti-
ficiosa mirada, la secuencia de signos que se agruparon
aquella tarde. El nombre de Julio Castro evocaba los
anos setenta, el momento més oscuro de una dictadura
que habia comenzado a descongelarse justamente a
fines de 1980, cuando el resultado de otro plebiscito, el
de la reforma constitucional que proponia el gobierno
dictatorial, iba a cambiar el rumbo del proceso civico-
militar. El contenido del Cuaderno de Historia partia
de alli: casi nada de lo que se decia podia sustraerse de
esa fecha de apertura y de una de clausura que parecia
su espejo invertido: un referéndum que, en 1989, puso
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en consideracion la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado. En el ahora/
entonces del 2014, afuera, el ruido de un nuevo plebiscito nos hablaba de nuestra deriva
civica un cuarto de siglo después; adentro, un grupo de personas buscaba, quiz4, una
explicacién de todos esos hechos.

No puedo decir que haya sido la iluminacién inicial, pero rdpidamente me fui dando
cuentade que le estaban faltando eslabones a esa cadenay que uno, si seguiamos pensando
en décadas, estaba formado por los mentados anos noventa. Sin ir mas lejos, podria haber
pensado, sino lo hice, que la existencia de un trabajo como el que se habia presentado, en
una serie llamada Cuadernos de Historia y en el que menos de la mitad de los participan-
tes eran historiadores de profesion, solo era posible gracias a un cambio historiogréfico
ocurrido, fundamentalmente, en la tltima década del siglo xx. El cruce de la historia con
distintas disciplinas, la posibilidad de tomar como objetos de estudio fenémenos culturales,
se producia merced a un giro epistemoldgico que yo pretendia aprovechar estudiando,
justamente, el periodo en que esa revolucién habia tenido lugar. Ahora, el trabajo de Marisa
Silva sobre la nueva historiografia en los noventa, incluido en este dossier, y sus comuni-
caciones personales me confirman que no hubiera sido errado pensar de esa manera; mi
idea seguia el derrotero de una historia cultural que se habia impuesto como alternativa
historiografica en las tiltimas décadas. Un trabajo de este tipo no habria sido posible en los
sesenta, me soplaba Marisa Silva en uno de nuestros didlogos electrénicos.

Los noventa: en resumidas cuentas

Vista en términos de instancias electorales, la de los noventa habia sido una década
empedrada de consultas: consulta sobre la privatizacion de las empresas ptiblicas, sobre la
seguridad social, sobre el sistema electoral. Fue también la década de la reforma educativa
encabezada por Germdn Rama. Pero esos afios tenfan muchas otras cosas que decirnos,
ademads de las confirmaciones y los rechazos en nuestra cultura politica; incluso en esta,
no todo era ese tipo de participacion civica.

Los apuntes iniciales que realicé para que me sirvieran de guia en la tarea planteada
parecian inspirados en las técnicas que llaman tormenta o lluvia de ideas. Sin un orden
aparente enlisté asuntos de los que tenfa ninguna, alguna o bastantes noticias. Puse «Con-
senso de Washington: neoliberalismo» al principio, para no escapar del lugar comtin y de
la teoria del complot (si fueran los sesenta pondrias «dependencia», me soplaba ahora una
voz interior) y, sin saber mucho de qué se trataba, fuese lo que fuese el tal consenso, dejar
una impronta de gran amplitud a mis pretensiones. Cuando agregué a continuacién «La
deuda externa», sabia que era un tema de los ochenta: resonaba en mi cabeza la cancion
con ese titulo que Leo Masliah habia incluido en su disco de 1985 y los primeros ntimeros
del semanario Brecha de fines de ese afio que decian, palabras més, palabras menos, que
la deuda externa era el problema principal del pais. Se me ocurri6 que, ademads del sentido
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economico, el término deuda abria la posibilidad de entenderlo en otras dimensiones:
educacién, «<modernizacién», inclusién social, derechos humanos... No se me podian negar
buenas intenciones. Recordé luego la retahila de plebiscitos, elecciones y referéndums
para saber qué me decian sobre la cultura politica y por si, ademds, agregaban algo sobre
el «reformismo» uruguayo, la relacién de los ciudadanos con el Estado, etcétera. Vuelto al
ambito internacional, cerré esta primera serie de asuntos con la caida del socialismo real
y elfin de la guerra fria, en el mundo y en la comarca (habia asistido, de manera indirecta,
ala crisis del pcu y sabia que existian andlisis recientes sobre ese periodo 1989-1992).!
Sigo el orden arbitrario que gesté en aquella ocasién. Escribi «Redes sociales» sin
pensar exactamente lo que ahora concebimos como tales o, tal vez, pensando en aquellas
como el jurasico de las actuales. A fines de los ochenta y principios de los noventa estaban
las coordinadoras y los campamentos, que sefialaban otra forma de la cultura politica: la
que desbordaba las mangas institucionales y no aceptaba las respuestas educadas alo que
se consideraba violencia del Estado. Por alli se colocaban las ocupaciones liceales de la dé-
cadaylas formas de organizacién que se desmarcaban de los modos politicos tradicionales
e incluian, si era preciso, las acciones violentas: en este orden de cosas lo més notorio del
periodo habia sucedido frente al Hospital Filtro el 24 de agosto de 1994. Ese mismo afio, el 1.°
de enero, conlanoticia de la insurreccién en Chiapas, habian renacido en algunos sectores
ilusiones revolucionarias. El Foro de San Pablo buscaba reunir los disensos politicos desde
laizquierda y el Mercosur era, a esa altura, un intento de eliminar fronteras comerciales.
A continuacién el plan respiraba por zonas menos lejanas a mis conocimientos. Si
el Frente Amplio gobernaba Montevideo desde 1990, entonces era legitimo volver a pre-
guntarse por las relaciones entre izquierda y cultura y aplicar la mirada inquisitiva hacia
las politicas culturales que propondria, si proponia, el gobierno departamental. Teatro
Joven, entre otros, podia ser un sintoma. Dentro de un circulo reconocidamente literario,
los noventa se expresaban a través de distintas narrativas: la testimonial no solo incluia las
voces de izquierda que hacian mencién a la dictadura, su cércel, el exilio y los después,
sino también el testimonio de los torturadores que haria eclosién con las declaraciones
y los libros del marino Jorge Tréccoli. Batallas de la memoria, fracturas de la memoria
jugaban su partido, mientras emergian los archivos secretos del Plan Céndor y sufriamos
una pendltima sacudida con el caso Berrios (cada suceso se convertiria en un libro, una
pelicula, seria el motivo de una ficcién). Un primer momento de pardlisis, luego de confir-
mada la Ley de Impunidad, comenzaba a deshielarse en la segunda mitad de los noventa:
la Marcha del Silencio y las «memorias para armar» serfan dos indicios de esa nueva etapa
del testimonio. La pulseada entre historia y memoria prepararia la explosién de la historia

1 Véase Marisa Silva Schultze, «El Partido Comunista del Uruguay como objeto de estudio: problemas, no-
vedades y desafios». Cuadernos del Claeh, segunda serie, afio 34, n.° 101, 2015-1, pp. 87-110.
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reciente después del 2000. Los noventa fueron la década de la novela histérica,? de un tipo
de thriller, novela negra o urbana o sucia® (no eran lo mismo, pero luego se veria), de una
narrativa de la rabia, el asco,* de algunas formas de lo fantastico.® También fue el momento
delo que algunavezllamé «fabulas de hogar quebrado»,® que surcaban distintas orfandades,
y de «radiografias de la intimidad» biografica y autobiogréfica.” La marca generacional se
habia exhibido,? pero, sobre todo, habia quedado sumergida en los relatos de Julio Inverso,
un poeta que se habia suicidado en 1999 sin publicar ni una linea de su prosa. La tltima
novela y la muerte de Onetti en 1994 podian sefalar el duelo por algo que quedaba atrés.
Hacia adelante, habia que pensarlo, tal vez el lugar de culto lo iba a ocupar Mario Levrero.

La poesia se habia cruzado con lo teatral en las performances que prolongaban la
estética de los ochenta. Poesia, rock, protagonismo del cuerpo y de laimagen en todos los
sentidos nos deslizaban desde Marosa di Giorgio a Movimiento Sexy y Dani Umpi en los
dos extremos y dejaban en el recorrido la musica performatica de Tabaré Rivero, el teatro

2 Una lista de novelistas histéricos del periodo no podria olvidar a Tomas de Mattos, Hugo Giovanetti, Na-
pole6n Baccino, Juan Carlos Legido, el uruguayo-cubano Daniel Chavarria, Milton Schinca, Mercedes
Rein, Hugo Bervejillo, Elena Romitti, Carlos Banales y Amir Hamed, entre otros, con cultores circunstan-
ciales de cuentos en ese género, tal como puede leerse en la muestra Contando historia (Montevideo: Cal
y Canto, 1995). En otra ocasion postulé el parentesco entre la novela histérica y el ensayo, en particular
cuando ambos articulan en el manido tema de la identidad.

3 Estoy pensando, sin discriminar, en Omar Prego, Renzo Rosello, Felipe Polleri, Rafael Courtoisie, Horacio
G. Verzi, de nuevo Chavarria, Hugo Fontana, Juan Grompone, Fernando Butazzoni, Henry Trujillo, Carlos
Reherman, etcétera. El género, de empedrada hechura en esa década, ha tenido una explosion significa-

tiva en anos recientes.

4 Destacaria en este andarivel a escritores como Ricardo Prieto, junto con los mas jévenes Ricardo Henry y
Daniel Mella.
5 Un lugar destacado tendria Ana Solari, tal vez la més constante escritora de ciencia ficcién uruguaya. Otro

espacio de los fantasticos (vistos a veces como nuevos raros) lo reservaria a Juan Introini. Para recorrer
el fantasy y sus inmediaciones habria que acudir a antologias y recopilaciones de cuentos del periodo:
Mds vale nunca que tarde (1990), Extrafios y extranjeros (1991), Diez de los noventa (1991), La cara oculta
de la luna (1996) y la reunion de relatos «Cuentos de 20 a 35» que publicé la revista Punto y aparte en su
ndamero 33, de junio de 1990.

6 En el articulo con ese titulo, que reprodujo una ponencia en el congreso de la Asociacién de Psicoanalis-
tas del Uruguay, me referi a algunas obras de Mario Levrero, Carlos Liscano, Alicia Migdal y Pablo Casa-
cuberta, leyéndolas a partir de la imagen del hogar, del viaje, del lugar del que se sale y al que se vuelve.
Por cierto, cada uno de estos escritores tenia una obra que desbordaba ese tema.

7 Biografias, falsas biografias, autobiografias y autoficciones fueron recorridas por Roberto Appratto, Alicia
Migdal, Hugo Achugar, Carlos Maria Dominguez y Teresa Porzecanski.

8 Con el antecedente de Zafiro (1989), de Gustavo Wojciechowski (Maca), la novela emblemética del perio-
do quiza sea La cura (1997), de Gabriel Peveroni. Las que estaba escribiendo en esos afios Lalo Barrubia
se conocerian a partir de la publicacién de Arena (2003).
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de Roberto Suarez y Mariana Percovich, los ciclos de lecturas y los festivales de poesia, el
final de las Ediciones de Uno, puntal de los ochenta. La aparicién, tardia en la década, de
Murga Joven, asentaba el proceso de contaminacién y mutacién que la expresién popular
carnavalera habia estado sufriendo en los afios anteriores. Mucho se habia visto desde la
BCG hasta Contrafarsa y més se verifa en los dos mil, cuando la nueva estética murguera
alcanzara su méxima capacidad mediética con Agarrate Catalina (;coincidieron en 2003
el comienzo de la televisacion con el debut de esa murga joven en el Carnaval mayor?).

Delvideo al cine, los noventa se mostraban eclécticos y de transicién. La presencia
de institutos (1NA) y de fondos de ayuda (Fondo Capital, FONA, Ibermedia) para la activi-
dad audiovisual prepararia la década siguiente, que seria la de un verdadero despegue.
Mientras tanto sobrevivia el videoarte, el documentalismo, de la mano de CEMA, daba un
paso largo con Pepita la pistolera, el cine de imaginacién producia esa rara gema que se
llam6 El dirigible y la impronta generacional, de buen desarrollo en los dos mil, tendria
su realizacién con Una forma de bailar. Mezclada entre los medios nacia TV Ciudad,
municipalizacién montevideana del cable, alternativa de las veteranas radio (;habia una
nueva era de radios comunitarias?) y television abierta y novedad junto a internet (los
ciber) y la todavia incipiente telefonia celular.

Se me aparecia luego el lugar y la importancia de la prensa. El primer editorial de
la revista Posdata, «Por qué una revista», del 9 de setiembre de 1994, me hacia ver, con
la comparacién entre un semanario y una revista, la distancia que iba de la prensa de los
ochenta a la de los noventa. Manuel Flores Silva, que habfa dirigido el semanario Jaque
en la década anterior, defendia ahora la despolitizacién y desideologizacién de un perio-
dismo que ayudara a abrirse al mundo, con un compromiso mds ciudadano que politico,
una inclinacién sobre la sociedad, la comunicacioén, la informacién y el consumo més
que sobre el Estado y los partidos. En el coloquio de este dossier se plantea la pertenencia
o no de estos 6rganos de prensa a la érbita de los partidos de los que formaban parte sus
direcciones. El nuevo tipo de periodismo de investigacién parecia equilibrar los réditos
politicos con los sociales. También se habian hecho apuestas culturales y fue la década
de El Pais Cultural, La Republica de Platon, Posdata-Insomnia, Tres: una mirada muy
répida por esas paginas me habfa dejado la impresién de la fragmentacién de publicos
que estas publicaciones aprovechaban al tiempo que provocaban. Pero no pude avanzar
en la investigacién. Cierta radicalizacién en defensa de la alta cultura en La Repuiblica de
Platén o en Insomnia parecia encontrar su balance en medios mas eclécticos: el Cultural
de El Pais, Tres y los ya existentes y permanentes en toda esa década: Brechay Cuadernos
de Marcha. Graffiti, El Estante, la revista de Cinemateca, hasta 1995, y las publicaciones
de la institucién que la sucedieron, la revista de Socio Espectacular con su Separata,
apuntalarian en distintos momentos la opcién por la cultura. Socio Espectacular era un
tema: ;despedida al teatro independiente, alternativa al teatro comercial? Socio Espec-
tacular mostré que también en el &mbito de la cultura comenzaba a importar la gestién.
El Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo ponia manos a la obra en



64 CUADERNOS DEL CLAEH * Segunda serie, aino 35, n.° 104, 2016-2 + ISSN 0797-6062 - ISSN [EN LiNEA] 2393-5979 « Pp. 59-70

la medicién de las necesidades, los apetitos y la circulacién de bienes culturales. Indus-
trias culturales y consumos culturales fueron conceptos comunes en la época. El mundo
editorial de libros y de discos sufria transformaciones sobre las que debia decirse algo.
¢Era el fitbol un prisma adecuado para mirar a través de él la realidad uruguaya de
fin de siglo? Habia que intentar saber, creia yo, cémo se habian alineado los astros para
que coincidieran Luis Cubilla y Hugo Batalla, el problema de los «italianos» (los «repatria-
dos», en el trabajo que presenta Julio Osaba en este dossier), la formacién de la empresa
Tenfield, el mundial juvenil de Malasia de 1997 y la larga espera de doce afos para volver
ajugar un Mundial mayor después de Italia 90. El futbol (como el carnaval, como la novela
histérica, como tanta cosa) apelaba a la «identidad», vieja novedad que tuvo su cuarto
de hora en los noventa. Sobre el debate de la viabilidad (caro a los sesenta) y el espiritu
mas migrante que cosmopolita que parecia habernos asistido como colectividad, reveld-
bamos procesos conservadores («rumiacién cultural», en términos de Gabriel Peluffo),
nostalgicos («mitologias de ausencia», segiin Teresa Porzecanski) y hasta melancdlicos. Al
mismo tiempo, conseguiamos expresarlos mediante las estrategias conceptualistas de las
artes visuales y sacudiamos la modorra provinciana para ponernos al dia, para «dejar de
atarlo con alambre», como dice uno de los panelistas del coloquio incluido en este dossier.

Esta «modernizacién» tendria costos altos en las maneras de ser (o de creer que
éramos). Allf se me aparecia la figura de Fido Dido, un personaje de historieta que habia
sido comprado para la publicidad de un refresco: su consigna era «hacé la tuya» y con su
insolidaridad conmovia un supuesto espiritu solidario de los uruguayos. ; Qué habia en
los noventa que permitia que ese personaje se ubicase en un lugar representativo? Anos
después, a la altura del 2011, otra publicidad, ahora de una empresa de televisién por
cable, instalaba la imagen del «nuevo uruguayo», obligando a recordar a aquel Fido Dido
y a encontrar y explicar, si se podia, las siete diferencias. «Prosperidad» y «consumismo»
(necesito las comillas) parecian reunir los dos momentos, con un amargo detalle: entre
uno y otro habia sucedido la crisis del 2002.

En algtin lugar escribi que los uruguayos queriamos mucho a nuestro pais pero nos
ibamos en estampida. Dicen los indices que entre 1985 y 1994 hubo una caida abrupta
de la pobreza; dicen que luego esa tendencia se estanco para revertirse y volver a crecer a
partir de 1999. Los intentos de repatriacién que se hicieron con el retorno de la democracia
fueron, desde el punto de vista demogréfico, débiles, y la tendencia emigratoria continu6
durante toda la década del noventa. Los demdgrafos no establecen una relacién directa
entre pobreza y emigracion y observan que no son los sectores més desposeidos los que
emigran o desean hacerlo. Sin embargo, la crisis del 2000 volvi6 a crear, como en los afios
setenta, una fuerte corriente de salida del pais. El retorno de algunos emigrados luego de
1985y el contacto ya mas fluido con los que se habian quedado afuera tuvieron como con-
secuencia, en el ambito académico y universitario, una puesta al dia acerca de lo que en
otros paises se hacia. La Universidad de la Republica se encargé de las ciencias sociales en
democracia, cuyo desarrollo habia quedado en manos de centros privados en los afios de
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dictadura. Tanto en las facultades ya existentes (Derecho, Humanidades y Ciencias) como
en nuevos centros (Facultad de Comunicacion, Facultad de Ciencias Sociales, Facultad de
Psicologia) se busc el desarrollo de un conjunto de disciplinas que habian permanecido
en el freezer desde principios de los afnos setenta. Al mismo tiempo era posible establecer
contacto con nuevas epistemologias en el area de los estudios culturales, ya fuera por alguna
gente que regresaba como por otra que se asomaba personalmente o a través de sus libros.

;Quién puede hablar de cultura en los sesenta (;por qué siempre los sesenta?) sin
referirse a radio Sarand{ y Teledoce, Discodromo Show, Rubén Castillo, el canto popular,
la cancién de protesta, el rock nacional, Mateo, Los Iracundos y los Shakers? La distancia
con los noventa ;es cualitativa o cuantitativa? Porque, sin dudas, en el tratamiento de las
musicas populares dificilmente no aparezcan las tensiones entre mercado, compromisos,
estéticas, medios de comunicacién: arte y negocio. Luego de la fuerte polémica entre el
rock y el canto popular de fines de los ochenta,® el debate parecid acallarse y los noventa
se mostraron mas contemporizadores: Fernando Cabrera y Jorge Drexler, el hip-hop, Pe-
yote Asesino en MTV, Cuarteto de Nos y La Vela Puerca. La movida tropical era candidata
a una atencion privilegiada, luego del giro «parodistico» que habia sufrido a fines de los
ochenta. La presencia de Sonora Palacio y luego Karibe con K, de la mano de Eduardo
Rivero, completarian una década esplendorosa que tendria su culminacién con Los Fatales.

Finalmente, se me presentaba una oposicion tradicional a confirmar o a desmontar:
el campo y la ciudad. Me constaba, por mis lecturas apuradas y parciales de los trabajos
de Maria Inés Moraes, que el mundo rural habia sufrido hondas mutaciones, pero mis
nociones de los noventa no excedian la imagen de un eucalipto. Sobre la ciudad, crefa
haber leido en algtin lado que el primer ciber se habia instalado en un shopping a mitad
de la década: si no fue asi, debi6 serlo. Tal vez las novedades no estuvieran tanto en los
cantegriles o enlas mansiones de Carrasco. Como sefiala una delas panelistas del coloquio
que aqui presentamos, nos debiamos nuestras «escenas de la vida posmoderna» tal como
las habia observado Beatriz Sarlo para la ciudad de Buenos Aires.

Lo que hubo y lo que no

Dos afios, decfamos, han pasado entre miintencién inicial y este logro: presentar hoy,
en Cuadernos del Claeh, el resultado del esfuerzo colectivo. El agradecimiento a quienes
lo hicieron posible, autores de los trabajos y responsables de la edicién de Cuadernos, es
tan inevitable como obvio. Lo que me fueron entregando pueden verlo los lectores que se

9 Laresumo en «La de ayer y la de hoy. 50 afios de cultura uruguaya», en Benjamin Nahum (coord.), Medio
siglo de historia uruguaya. 1960-2010, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2012, pp. 568-570.
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asomen a esta aventura. Los resimenes de cada articulo evitarian mi tarea de presentacién
de lo que hay; sin embargo, diré alguna cosa.

La larga descripcién de mi plan supongo que denuncio el delirio de origen: obtener
un trabajo sobre cada tema. Sabia que era absurdo, que me aplicaria a pedir trabajos en una
gama ampliay que, aun dentro de limites sensatos, algunos fallarian. Y asi fue. Como verd el
lector, los articulos, por formar parte de un conjunto, fueron en general mas breves que los
que publica habitualmente Cuadernos del Claeh. Al mismo tiempo observara que algunos
se ajustan a ciertos criterios académicos de presentacién, mientras otros forman parte de
un halo més indeciso entre la investigacion y la opinidn (tengo para mi que nadie se privd
de opinar, asi fuera de manera solapada y entre lineas). Por fortuna obtuve, en todos los
casos, solidos trabajos en muchas areas, lo que no impide que el lector pueda preguntarse
por qué no se hizo de otra manera. Todos querriamos decir cudnto més o de qué otra forma
se podria haber escrito sobre historiografia, cine, teatro, televisidn, artes visuales, ftitbol
de la década. Para dar un ejemplo, la gran amplitud del articulo de Abril Trigo me dejé sin
algunas respuestas a las preguntas que le habia hecho en el cuestionario al que alude al
principio de su trabajo. Me permito revelar algunas de esas preguntas porque, aunque Trigo
haya considerado que no eran pertinentes al tema planteado y ya no tengan respuesta, les
revelardn allector las intenciones de este coordinador con relacién alos estudios culturales.
Por ejemplo me preguntaba: Los estudios culturales o los estudios subalternos ;generan
una literatura o un arte o un tipo de produccién simbélica original? ; El testimonio es un
ejemplo? ;Cudles son sus virtudes y sus debilidades? Y antes me habia preguntado: ;Por
qué y cuando se produce un cambio en la nocién de literatura? ; Eso solo afecta a la critica
o también actia sobre la creacién artistica? Como estas, podria volcar aqui, ya no como
coordinador sino como lector comun, tantas otras inquietudes que me asaltaron cuando lei
estos trabajos. Si sobrevolaban, queria que aterrizaran; si me ponian en el piso, queria que
se elevaran. Asi somos los seres humanos, ;no? Sé que los propios autores se deben y nos
deben nuevos abordajes al carnaval de los noventay a la prensa del periodo, pero eligieron,
en esta instancia, abrirnos una de las puertas posibles de esos temas.

Quiero agradecer a los invitados al coloquio, porque me permitieron, a veces, aco-
meter algunos temas que sabia que me faltarian en el dossier. Claro que no pude conven-
cerlos siempre de mis necesidades y, por suerte, cada uno hablé de lo que se le antojo.
La musica, que tanto interés tiene siempre en el sondeo de un momento de la cultura,
tuvo alguna chance en esa charla. Pero me consta que quedé una deuda, otra mds, que
pagaremos algtn dia («Cuén largo me lo fidis», me susurra ahora el burlador de Sevilla).

La literatura, todavia (generacion va, generacion viene)
Para concluir, quisiera confesar que uno de los capitulos que mds resenti por su au-

sencia fue el de la literatura. Todavia creo en ella o en una forma de ella que me educé en
lalecturay en el silencio, en el esfuerzo y en la concentracién. De alli esta coda. Digo en
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el coloquio que habia pensado escribir algo sobre Tomés de Mattos y habia agotado parte
de mi arsenal en el ntimero anterior de Cuadernos del Claeh.'° Debi pensar algo més, pero
o bien flaquearon mis fuerzas o quise evitar repetir conceptos que verti en su momento.
Tuve, en los noventa, participacion como editor, critico literario, periodista cultural y jurado
en algunos de los concursos. En tres oportunidades, por lo menos, realicé panoramas de
la narrativa del periodo,!! de manera que disculpara el lector que me repita.

Veia, en aquellas ocasiones, que se podia organizar el siempre cadtico corpus na-
rrativo en algunas lineas que lo ordenaran. Como sefnalé sintéticamente mads arriba, el
testimonio habfa tenido sus altibajos y su terreno desparejo, con matas tupidas y peladi-
llas: en algunos casos, como el del MLN, habia sido abundante ya que, luego de la derrota
y en una instancia que la organizacién no habia vivido nunca, necesitaba refundarse;!'?
menos presente y con notas distintas era el del resto de los grupos politicos, en particular
los comunistas. El testimonio habia sido un género latinoamericano que, siempre politico
en un sentido lato, no lo habia sido inevitablemente en el sentido fuerte, esto es, acerca
de dirigentes o movimientos politicos. También habia podido crecer, como lo habian de-
mostrado Miguel Barnet en Cuba o Elena Poniatowska en México, en otros &mbitos, con
voces marginadas o no escuchadas que nos proponian «historias de vida». Ese tipo fue
casi inexistente en la literatura uruguaya, tal vez porque el &mbito de las organizaciones
politicas era demasiado poderoso e imponia su légica al género. Tal vez, también, existiala
posibilidad de que lo testimonial se fundiera con el policial o con el tipo de novela urbana
heredera delanovelanegra, para proponer una ficcién documentalista que no poco oficiara
de denuncia delos problemas de violencia e impunidad que continuaron existiendo luego
del retorno de la democracia al pais. Era, en parte, lo que Tomds de Mattos habia llamado
«narrativas de laimpunidad»,'3 integrando a la novela negra algunas novelas histdricas o
thrillers que parecian recorrer las mismas incertidumbres.

Un balance final de la década, en ese momento, me permitia ver que lo que habia
comenzado con entusiasmo en las inmediaciones de la ciencia ficcion habia declinado, con
alguna contada excepcidn, hacia un fantasy que tanto podia tomar el sesgo de lo perverso

10 «Tomds de Mattos (1947-2016). Apuntes para un ensayo futuro. La estrategia del pasado», en Cuadernos
del Claeh, vol. 35, n.° 103 (2016), pp. 119-133.

11 «La narrativa uruguaya y sus fantasmas (1985-1997)», Papeles de Montevideo, n.° 2, Montevideo, octubre
de 1997; «Herencia e incoherencias. La narrativa uruguaya actual», La Separata de Socio Espectacular,
S002, setiembre de 2000; «Narrativa uruguaya. Imaginacién y testimonio», El Pais Cultural, n.° 623, 12 de
octubre de 2001.

12 Véase Silva Schultze, o. cit., y en este mismo dossier, el Coloquio.

13 «Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad I'y IT», Cuadernos de Marcha, tercera época, afios VIII y IX,
n.°s 81 y 85, marzo y julio de 1993. Reescrito para Karl Kohut (ed.), Literaturas del Rio de la Plata hoy. De
las utopias al desencanto, Francfort-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1996, pp. 224-232.
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y el asco como ciertas formas de alegoria en espacios cerrados o juegos o mundo cifrados.
Aparecian relatos que exploraban la reescritura ajena o propia,'4 otros que se tentaban
con el novedoso mundo ciber sin que faltara la posibilidad de una pornografia real o
virtual. Evito los nombres y los titulos para no convertir estas apreciaciones en una guia
telefénica. Para concluir, no falté el realismo que conté historias, pergené sagas familiares
y biografias, se replegé en lo autobiografico, delimité interiores e intimidades que tocaron
lo intangible o el muy tangible cuerpo que goza o que sufre.

En esta diversidad de opciones ;se nos escapabala opcidon «representativa», aquella
que daria la mejor respuesta a los tiempos que corrian? Me refiero a esa sensaciéon que
tenemos cuando nos preguntamos: ;dénde estd la literatura que da cuenta de lo que esta
pasando? ;Buscamos documentalismo en el arte? Los criticos nos preguntabamos, en-
tonces, por qué la ciencia ficcion, por qué el testimonio, por qué la novela histérica, por
qué la literatura del asco o de la intimidad o de la violencia, y para cada caso tenfamos
unarespuesta aceptable. Pero habia algo que no nos abandonabay era lo «generacional»,
el documento de una edad. ; Aceptdbamos los anacronismos, tanto cuando el arte atrasa
como cuando adelanta? Vuelvo a un ejemplo que he tomado mds de una vez: si en el afno
2001 veia la pelicula 25 watts, tenia que pensar que la pelicula podia decirme eso porque
yahabia pasado (y, seguramente, estaba pasando). Pero quizd también me estaba diciendo
lo que iba a pasar, de una manera que anticipaba lo que luego revelarian otros métodos
de observacién. Con esto quiero pensar lo dificil que resulta para una expresion artistica,
sea un lenguaje o la realizacion de una obra, plantarse en la encrucijada de los tiempos.

Enlos noventa, quizd como un matiz que diferenciaba esa década de las que la con-
tornaron, lo «generacional» no se desnudd: a diferencia del testimonio o la poesia de los
ochenta o del cine, ;cdmo llamarlo?, «de jévenes» de los dos mil, la narracién de los noventa
no tuvo esa nitidez o transparencia. ;Fueron el rock o la miusica tropical los suceddneos
de esa ausencia? Un caso era lo suficientemente relevante como para que este dossier se
ocupara de él. Lo tuvo entre sus prioridades hasta dltimo momento, pero, como se ve, al
final no pudo ser. Me refiero a Julio Inverso, un poeta nacido en 1963 que, al suicidarse
en 1999, habia dejado publicados cuatro libros de poesia. Lo que se sabia menos era que
Inverso habia escrito algunas narraciones que, a pesar de haber sido premiadas, queda-
ron inéditas y que hoy pueden ser vistas como un conjunto de alta significacién. Inverso
recorrié y registré, en clave autobiografica (los nuevos criticos dicen autoficcional) esa
década, como heredero de los ochenta y sufrido artista de los noventa. Publicada en los
dos mil, su literatura dejé en evidencia la crisis profunda que el artista vivié en los noventa
y que seria mejor entendida luego del afio 2002. Escanlar, Peveroni, Mella publicaron en
esa década; Inverso mostré parte de su poesia y guardé su prosa, que nunca vio en libro;

14 Juan Carlos Mondragén, Hugo Burel, Tomas de Mattos, Mario Delgado, en cierto modo Carlos Liscano
(que profundizaria este modo en afios posteriores) harian précticas de la reescritura.
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Lalo Barrubia escribié y recién comenzé a ver sus escritos en letra de imprenta con el
nuevo siglo. Descubro, pues, esta penultima deuda.

La ultima es el estudio de Levrero en los noventa, que, de haberse hecho, habria exi-
gido un enfoque muy variado que desbordaba lo que habitualmente se considera &mbito
literario. Levrero era un escritor surgido a fines de los sesenta con una peripecia vital a la
que su literatura no habia estado ajena. Parte de sus opciones narrativas (parte no) habia
estado vinculada a los sobresaltos de su vida, en particular a su relacién con las formas de
comunicacién masiva: prensa, revistas, cdmics, que habfan impactado sobre su creacién
y alas que Levrero habia conseguido sacar los mejores réditos. A principios de la década,
en 1992, mientras vivia en la ciudad de Colonia, habia publicado en Arca dos libros: una
reunion heterogénea de relatos de distintos periodos de su creacidn, El portero y el otro, y
Nick Carter se divierte, reedicién de un folletin publicado en 1975 y «<perdido», como buena
parte de subibliografia. Luego del intento sostenido enlos ochenta con Ediciones de la Banda
Oriental (tres titulos), parecia asentarse un compromiso editorial estable: los dos libros de
Arca presentaban un disefio de tapa que prometia una serie. Sin embargo, esta asociacién
se cort6 con el policial Dejen todo en mis manos, publicado en 1994 en una edicién de Arca
que hablaba de una nueva (y empobrecida) etapa de la editorial (el mundo editorial, otra
deuda). Nuevamente en Montevideo se acercd a la editorial Trilce, que le public6 en 1996,
con distancia de pocos meses, dos libros: El alma de Gardely El discurso vacio.

Si se revisaran las publicaciones de la década desde el punto de vista de la creacién
se veria que en 1991 habia reeditado, por primera vez en libro, el esperado E! lugar para
la coleccién Lectores de la Banda Oriental. Esta versiéon completabala censurada en 1982,
aparecida en la revista El péndulo, y cerraba la llamada trilogia involuntaria que habia
comenzado con La ciudad (1970, reeditada por EBO en 1983) y Paris (1979). El portero y
el otro resultaba interesante tanto por los textos de los anos sesenta que rescataba como
por los nuevos en los que se atrevia a hacer «una crénica de hechos reales». Eran estos
los «Apuntes bonaerenses», especie de diario personal de fines de los ochenta que habia
reelaborado para publicar en la revista Crisis, y el muy importante «Diario de un canalla»,
que continuaba el «género» de los textos anteriores y su impronta de «realidad». «Apun-
tes...» y «Diario de un canalla» abrian una modalidad de la literatura de Levrero que seria
insistida en adelante y tendria como continuacién El discurso vacioy el «Diario de labeca»
del libro péstumo titulado La novela luminosa.

La precisiéon que acabo de hacer es central para entender el dltimo periodo de la
literatura de Levrero, iniciado en los afios ochenta y acentuado en la década y media que
siguié hasta su muerte. A su literatura de imaginacién desplegada en sus novelas y sus
cuentos se agregaba la recreacion autobiografica, generalmente en forma de diario. En
el comienzo del «Diario de un canalla», fechado el 3 de diciembre de 1986, Levrero hacia
mencién de la «<novela luminosa» que habia estado escribiendo dos afios antes, un relato
que, segun alli confiesa, tenia la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el dolor
que le provocaba la inminencia de una operacién. La muerte y la escritura se reunfan
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en estos textos peculiares y esa lucha seria dramatizada, sin pausa, en todas las paginas
autorreferenciales que Levrero escribiria hasta el final de su vida. El voluminoso texto que
se publicé luego de su muerte, acaecida en el ano 2004, revelaba la pelea por concluir «La
novela luminosa» mientras usufructuaba la beca Guggenheim que habia obtenido con
ese fin. En paralelo, Levrero habia escrito un diario del proceso creador que resulto, a la
postre, la verdadera creacion del libro.

Enlos anos noventa ese complicado nudo tuvo un hilo mas: la columna periodistica
que Levrero acept6 escribir para el semanario Posdata a partir de 1996 y que mantuvo,
con algun salto, hasta el afio 2000. La publicacién de estas «Irrupciones» semanales,
que fueron tomando distintos tonos a lo largo del tiempo, resultd, junto con el taller de
escritura que Levrero tenia hacia anos, un medio de vida y, en términos de difusién, su
mejor vidriera. Uno de los panelistas del coloquio incluido en este dossier, secretario de
redaccion de Posdata en esos afos, expresa que fue el medio de prensa el que «levanté» a
Levrero, que estaba con su taller «muriéndose de hambre» y a quien no fue facil convencer
de aceptarla propuesta. Mds alld del detalle dudoso de que una columna semanal lo fuese
a sacar de la indigencia, es cierto que la prensa podia darle una visibilidad que Levrero
no conseguia con sus libros, asi ya comenzara a ser una figura de culto, multiplicada por
los talleristas, los escritores que lo admiraban y un ptblico devoto que lo lefa. El caracter
siempre anfibio de sus colaboraciones con medios masivos lo llevé a reunir casi todos los
articulos publicados en esos anosy editarlos en dos de las quince entregas de una original
coleccién de pequenos libros que seleccion entre sus amigos, discipulos y admiradores
(De los Flexes Terpines, Montevideo, Cauce, 2000).

Apartir de aqui silencio estas lineas para que el lector se concentre en lo que importa
verdaderamente. Luego diré si vale la pena que alguien recoja esta posta, para continuar
pensando la primera década del siglo que corre. Sea.





