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Balance y liquidación del siglo xx

Oscar Brando*

Me remonto dos años atrás: en la Sala Julio Castro de la Bi-
blioteca Nacional presentábamos, con Rosario Sánchez, 
el Cuaderno de Historia número 13, que llevaba por título 
Cultura y comunicación en los 80. Era esta una entrega 
colectiva que había coordinado Leandro Delgado para 
la serie publicada por la Biblioteca. Mientras un grupo 
pequeño de personas, casi todas colaboradoras del Cua-
derno, nos reuníamos a conversar sobre la publicación, 
afuera se realizaba la última manifestación por el «No a 
la baja» antes de las elecciones del 2014, que llevarían 
a plebiscito la baja en la edad de imputabilidad penal. 
Creo que poco después, tal vez ese mismo día, tuve la 
idea de que era necesaria una continuación de aquella 
publicación y me propuse trabajar en algo similar para 
la década siguiente: los años noventa.

Evito los detalles del accidentado camino que 
recorrió lo que hoy, finalmente, pudo ver la luz en esta 
entrega de cuadernos del claeh. Pongo, bajo mi arti-
ficiosa mirada, la secuencia de signos que se agruparon 
aquella tarde. El nombre de Julio Castro evocaba los 
años setenta, el momento más oscuro de una dictadura 
que había comenzado a descongelarse justamente a 
fines de 1980, cuando el resultado de otro plebiscito, el 
de la reforma constitucional que proponía el gobierno 
dictatorial, iba a cambiar el rumbo del proceso cívico-
militar. El contenido del Cuaderno de Historia partía 
de allí: casi nada de lo que se decía podía sustraerse de 
esa fecha de apertura y de una de clausura que parecía 
su espejo invertido: un referéndum que, en 1989, puso 
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en consideración la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. En el ahora/
entonces del 2014, afuera, el ruido de un nuevo plebiscito nos hablaba de nuestra deriva 
cívica un cuarto de siglo después; adentro, un grupo de personas buscaba, quizá, una 
explicación de todos esos hechos.

No puedo decir que haya sido la iluminación inicial, pero rápidamente me fui dando 
cuenta de que le estaban faltando eslabones a esa cadena y que uno, si seguíamos pensando 
en décadas, estaba formado por los mentados años noventa. Sin ir más lejos, podría haber 
pensado, si no lo hice, que la existencia de un trabajo como el que se había presentado, en 
una serie llamada Cuadernos de Historia y en el que menos de la mitad de los participan-
tes eran historiadores de profesión, solo era posible gracias a un cambio historiográfico 
ocurrido, fundamentalmente, en la última década del siglo xx. El cruce de la historia con 
distintas disciplinas, la posibilidad de tomar como objetos de estudio fenómenos culturales, 
se producía merced a un giro epistemológico que yo pretendía aprovechar estudiando, 
justamente, el período en que esa revolución había tenido lugar. Ahora, el trabajo de Marisa 
Silva sobre la nueva historiografía en los noventa, incluido en este dossier, y sus comuni-
caciones personales me confirman que no hubiera sido errado pensar de esa manera; mi 
idea seguía el derrotero de una historia cultural que se había impuesto como alternativa 
historiográfica en las últimas décadas. Un trabajo de este tipo no habría sido posible en los 
sesenta, me soplaba Marisa Silva en uno de nuestros diálogos electrónicos.

Los noventa: en resumidas cuentas

Vista en términos de instancias electorales, la de los noventa había sido una década 
empedrada de consultas: consulta sobre la privatización de las empresas públicas, sobre la 
seguridad social, sobre el sistema electoral. Fue también la década de la reforma educativa 
encabezada por Germán Rama. Pero esos años tenían muchas otras cosas que decirnos, 
además de las confirmaciones y los rechazos en nuestra cultura política; incluso en esta, 
no todo era ese tipo de participación cívica.

Los apuntes iniciales que realicé para que me sirvieran de guía en la tarea planteada 
parecían inspirados en las técnicas que llaman tormenta o lluvia de ideas. Sin un orden 
aparente enlisté asuntos de los que tenía ninguna, alguna o bastantes noticias. Puse «Con-
senso de Washington: neoliberalismo» al principio, para no escapar del lugar común y de 
la teoría del complot (si fueran los sesenta pondrías «dependencia», me soplaba ahora una 
voz interior) y, sin saber mucho de qué se trataba, fuese lo que fuese el tal consenso, dejar 
una impronta de gran amplitud a mis pretensiones. Cuando agregué a continuación «La 
deuda externa», sabía que era un tema de los ochenta: resonaba en mi cabeza la canción 
con ese título que Leo Maslíah había incluido en su disco de 1985 y los primeros números 
del semanario Brecha de fines de ese año que decían, palabras más, palabras menos, que 
la deuda externa era el problema principal del país. Se me ocurrió que, además del sentido 
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económico, el término deuda abría la posibilidad de entenderlo en otras dimensiones: 
educación, «modernización», inclusión social, derechos humanos… No se me podían negar 
buenas intenciones. Recordé luego la retahíla de plebiscitos, elecciones y referéndums 
para saber qué me decían sobre la cultura política y por si, además, agregaban algo sobre 
el «reformismo» uruguayo, la relación de los ciudadanos con el Estado, etcétera. Vuelto al 
ámbito internacional, cerré esta primera serie de asuntos con la caída del socialismo real 
y el fin de la guerra fría, en el mundo y en la comarca (había asistido, de manera indirecta, 
a la crisis del pcu y sabía que existían análisis recientes sobre ese período 1989-1992).1

Sigo el orden arbitrario que gesté en aquella ocasión. Escribí «Redes sociales» sin 
pensar exactamente lo que ahora concebimos como tales o, tal vez, pensando en aquellas 
como el jurásico de las actuales. A fines de los ochenta y principios de los noventa estaban 
las coordinadoras y los campamentos, que señalaban otra forma de la cultura política: la 
que desbordaba las mangas institucionales y no aceptaba las respuestas educadas a lo que 
se consideraba violencia del Estado. Por allí se colocaban las ocupaciones liceales de la dé-
cada y las formas de organización que se desmarcaban de los modos políticos tradicionales 
e incluían, si era preciso, las acciones violentas: en este orden de cosas lo más notorio del 
período había sucedido frente al Hospital Filtro el 24 de agosto de 1994. Ese mismo año, el 1.o 
de enero, con la noticia de la insurrección en Chiapas, habían renacido en algunos sectores 
ilusiones revolucionarias. El Foro de San Pablo buscaba reunir los disensos políticos desde 
la izquierda y el Mercosur era, a esa altura, un intento de eliminar fronteras comerciales.

A continuación el plan respiraba por zonas menos lejanas a mis conocimientos. Si 
el Frente Amplio gobernaba Montevideo desde 1990, entonces era legítimo volver a pre-
guntarse por las relaciones entre izquierda y cultura y aplicar la mirada inquisitiva hacia 
las políticas culturales que propondría, si proponía, el gobierno departamental. Teatro 
Joven, entre otros, podía ser un síntoma. Dentro de un círculo reconocidamente literario, 
los noventa se expresaban a través de distintas narrativas: la testimonial no solo incluía las 
voces de izquierda que hacían mención a la dictadura, su cárcel, el exilio y los después, 
sino también el testimonio de los torturadores que haría eclosión con las declaraciones 
y los libros del marino Jorge Tróccoli. Batallas de la memoria, fracturas de la memoria 
jugaban su partido, mientras emergían los archivos secretos del Plan Cóndor y sufríamos 
una penúltima sacudida con el caso Berríos (cada suceso se convertiría en un libro, una 
película, sería el motivo de una ficción). Un primer momento de parálisis, luego de confir-
mada la Ley de Impunidad, comenzaba a deshielarse en la segunda mitad de los noventa: 
la Marcha del Silencio y las «memorias para armar» serían dos indicios de esa nueva etapa 
del testimonio. La pulseada entre historia y memoria prepararía la explosión de la historia 

1	 Véase Marisa Silva Schultze, «El Partido Comunista del Uruguay como objeto de estudio: problemas, no-

vedades y desafíos». Cuadernos del Claeh, segunda serie, año 34, n.o 101, 2015-1, pp. 87-110.
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reciente después del 2000. Los noventa fueron la década de la novela histórica,2 de un tipo 
de thriller, novela negra o urbana o sucia3 (no eran lo mismo, pero luego se vería), de una 
narrativa de la rabia, el asco,4 de algunas formas de lo fantástico.5 También fue el momento 
de lo que alguna vez llamé «fábulas de hogar quebrado»,6 que surcaban distintas orfandades, 
y de «radiografías de la intimidad» biográfica y autobiográfica.7 La marca generacional se 
había exhibido,8 pero, sobre todo, había quedado sumergida en los relatos de Julio Inverso, 
un poeta que se había suicidado en 1999 sin publicar ni una línea de su prosa. La última 
novela y la muerte de Onetti en 1994 podían señalar el duelo por algo que quedaba atrás. 
Hacia adelante, había que pensarlo, tal vez el lugar de culto lo iba a ocupar Mario Levrero.

La poesía se había cruzado con lo teatral en las performances que prolongaban la 
estética de los ochenta. Poesía, rock, protagonismo del cuerpo y de la imagen en todos los 
sentidos nos deslizaban desde Marosa di Giorgio a Movimiento Sexy y Dani Umpi en los 
dos extremos y dejaban en el recorrido la música performática de Tabaré Rivero, el teatro 

2	 Una lista de novelistas históricos del período no podría olvidar a Tomás de Mattos, Hugo Giovanetti, Na-

poleón Baccino, Juan Carlos Legido, el uruguayo-cubano Daniel Chavarría, Milton Schinca, Mercedes 

Rein, Hugo Bervejillo, Elena Romitti, Carlos Bañales y Amir Hamed, entre otros, con cultores circunstan-

ciales de cuentos en ese género, tal como puede leerse en la muestra Contando historia (Montevideo: Cal 

y Canto, 1995). En otra ocasión postulé el parentesco entre la novela histórica y el ensayo, en particular 

cuando ambos articulan en el manido tema de la identidad.

3	 Estoy pensando, sin discriminar, en Omar Prego, Renzo Rosello, Felipe Polleri, Rafael Courtoisie, Horacio 

G. Verzi, de nuevo Chavarría, Hugo Fontana, Juan Grompone, Fernando Butazzoni, Henry Trujillo, Carlos 

Reherman, etcétera. El género, de empedrada hechura en esa década, ha tenido una explosión significa-

tiva en años recientes.

4	 Destacaría en este andarivel a escritores como Ricardo Prieto, junto con los más jóvenes Ricardo Henry y 

Daniel Mella. 

5	 Un lugar destacado tendría Ana Solari, tal vez la más constante escritora de ciencia ficción uruguaya. Otro 

espacio de los fantásticos (vistos a veces como nuevos raros) lo reservaría a Juan Introini. Para recorrer 

el fantasy y sus inmediaciones habría que acudir a antologías y recopilaciones de cuentos del período: 

Más vale nunca que tarde (1990), Extraños y extranjeros (1991), Diez de los noventa (1991), La cara oculta 

de la luna (1996) y la reunión de relatos «Cuentos de 20 a 35» que publicó la revista Punto y aparte en su 

número 33, de junio de 1990.

6	 En el artículo con ese título, que reprodujo una ponencia en el congreso de la Asociación de Psicoanalis-

tas del Uruguay, me referí a algunas obras de Mario Levrero, Carlos Liscano, Alicia Migdal y Pablo Casa-

cuberta, leyéndolas a partir de la imagen del hogar, del viaje, del lugar del que se sale y al que se vuelve. 

Por cierto, cada uno de estos escritores tenía una obra que desbordaba ese tema. 

7	 Biografías, falsas biografías, autobiografías y autoficciones fueron recorridas por Roberto Appratto, Alicia 

Migdal, Hugo Achugar, Carlos María Domínguez y Teresa Porzecanski.

8	 Con el antecedente de Zafiro (1989), de Gustavo Wojciechowski (Maca), la novela emblemática del perío-

do quizá sea La cura (1997), de Gabriel Peveroni. Las que estaba escribiendo en esos años Lalo Barrubia 

se conocerían a partir de la publicación de Arena (2003).
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de Roberto Suárez y Mariana Percovich, los ciclos de lecturas y los festivales de poesía, el 
final de las Ediciones de Uno, puntal de los ochenta. La aparición, tardía en la década, de 
Murga Joven, asentaba el proceso de contaminación y mutación que la expresión popular 
carnavalera había estado sufriendo en los años anteriores. Mucho se había visto desde la 
bcg hasta Contrafarsa y más se vería en los dos mil, cuando la nueva estética murguera 
alcanzara su máxima capacidad mediática con Agarrate Catalina (¿coincidieron en 2003 
el comienzo de la televisación con el debut de esa murga joven en el Carnaval mayor?).

Del video al cine, los noventa se mostraban eclécticos y de transición. La presencia 
de institutos (ina) y de fondos de ayuda (Fondo Capital, fona, Ibermedia) para la activi-
dad audiovisual prepararía la década siguiente, que sería la de un verdadero despegue. 
Mientras tanto sobrevivía el videoarte, el documentalismo, de la mano de cema, daba un 
paso largo con Pepita la pistolera, el cine de imaginación producía esa rara gema que se 
llamó El dirigible y la impronta generacional, de buen desarrollo en los dos mil, tendría 
su realización con Una forma de bailar. Mezclada entre los medios nacía TV Ciudad, 
municipalización montevideana del cable, alternativa de las veteranas radio (¿había una 
nueva era de radios comunitarias?) y televisión abierta y novedad junto a internet (los 
cíber) y la todavía incipiente telefonía celular.

Se me aparecía luego el lugar y la importancia de la prensa. El primer editorial de 
la revista Posdata, «Por qué una revista», del 9 de setiembre de 1994, me hacía ver, con 
la comparación entre un semanario y una revista, la distancia que iba de la prensa de los 
ochenta a la de los noventa. Manuel Flores Silva, que había dirigido el semanario Jaque 
en la década anterior, defendía ahora la despolitización y desideologización de un perio-
dismo que ayudara a abrirse al mundo, con un compromiso más ciudadano que político, 
una inclinación sobre la sociedad, la comunicación, la información y el consumo más 
que sobre el Estado y los partidos. En el coloquio de este dossier se plantea la pertenencia 
o no de estos órganos de prensa a la órbita de los partidos de los que formaban parte sus 
direcciones. El nuevo tipo de periodismo de investigación parecía equilibrar los réditos 
políticos con los sociales. También se habían hecho apuestas culturales y fue la década 
de El País Cultural, La República de Platón, Posdata-Insomnia, Tres: una mirada muy 
rápida por esas páginas me había dejado la impresión de la fragmentación de públicos 
que estas publicaciones aprovechaban al tiempo que provocaban. Pero no pude avanzar 
en la investigación. Cierta radicalización en defensa de la alta cultura en La República de 
Platón o en Insomnia parecía encontrar su balance en medios más eclécticos: el Cultural 
de El País, Tres y los ya existentes y permanentes en toda esa década: Brecha y Cuadernos 
de Marcha. Graffiti, El Estante, la revista de Cinemateca, hasta 1995, y las publicaciones 
de la institución que la sucedieron, la revista de Socio Espectacular con su Separata, 
apuntalarían en distintos momentos la opción por la cultura. Socio Espectacular era un 
tema: ¿despedida al teatro independiente, alternativa al teatro comercial? Socio Espec-
tacular mostró que también en el ámbito de la cultura comenzaba a importar la gestión. 
El Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo ponía manos a la obra en 
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la medición de las necesidades, los apetitos y la circulación de bienes culturales. Indus-
trias culturales y consumos culturales fueron conceptos comunes en la época. El mundo 
editorial de libros y de discos sufría transformaciones sobre las que debía decirse algo.

¿Era el fútbol un prisma adecuado para mirar a través de él la realidad uruguaya de 
fin de siglo? Había que intentar saber, creía yo, cómo se habían alineado los astros para 
que coincidieran Luis Cubilla y Hugo Batalla, el problema de los «italianos» (los «repatria-
dos», en el trabajo que presenta Julio Osaba en este dossier), la formación de la empresa 
Tenfield, el mundial juvenil de Malasia de 1997 y la larga espera de doce años para volver 
a jugar un Mundial mayor después de Italia 90. El fútbol (como el carnaval, como la novela 
histórica, como tanta cosa) apelaba a la «identidad», vieja novedad que tuvo su cuarto 
de hora en los noventa. Sobre el debate de la viabilidad (caro a los sesenta) y el espíritu 
más migrante que cosmopolita que parecía habernos asistido como colectividad, revelá-
bamos procesos conservadores («rumiación cultural», en términos de Gabriel Peluffo), 
nostálgicos («mitologías de ausencia», según Teresa Porzecanski) y hasta melancólicos. Al 
mismo tiempo, conseguíamos expresarlos mediante las estrategias conceptualistas de las 
artes visuales y sacudíamos la modorra provinciana para ponernos al día, para «dejar de 
atarlo con alambre», como dice uno de los panelistas del coloquio incluido en este dossier.

Esta «modernización» tendría costos altos en las maneras de ser (o de creer que 
éramos). Allí se me aparecía la figura de Fido Dido, un personaje de historieta que había 
sido comprado para la publicidad de un refresco: su consigna era «hacé la tuya» y con su 
insolidaridad conmovía un supuesto espíritu solidario de los uruguayos. ¿Qué había en 
los noventa que permitía que ese personaje se ubicase en un lugar representativo? Años 
después, a la altura del 2011, otra publicidad, ahora de una empresa de televisión por 
cable, instalaba la imagen del «nuevo uruguayo», obligando a recordar a aquel Fido Dido 
y a encontrar y explicar, si se podía, las siete diferencias. «Prosperidad» y «consumismo» 
(necesito las comillas) parecían reunir los dos momentos, con un amargo detalle: entre 
uno y otro había sucedido la crisis del 2002.

En algún lugar escribí que los uruguayos queríamos mucho a nuestro país pero nos 
íbamos en estampida. Dicen los índices que entre 1985 y 1994 hubo una caída abrupta 
de la pobreza; dicen que luego esa tendencia se estancó para revertirse y volver a crecer a 
partir de 1999. Los intentos de repatriación que se hicieron con el retorno de la democracia 
fueron, desde el punto de vista demográfico, débiles, y la tendencia emigratoria continuó 
durante toda la década del noventa. Los demógrafos no establecen una relación directa 
entre pobreza y emigración y observan que no son los sectores más desposeídos los que 
emigran o desean hacerlo. Sin embargo, la crisis del 2000 volvió a crear, como en los años 
setenta, una fuerte corriente de salida del país. El retorno de algunos emigrados luego de 
1985 y el contacto ya más fluido con los que se habían quedado afuera tuvieron como con-
secuencia, en el ámbito académico y universitario, una puesta al día acerca de lo que en 
otros países se hacía. La Universidad de la República se encargó de las ciencias sociales en 
democracia, cuyo desarrollo había quedado en manos de centros privados en los años de 
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dictadura. Tanto en las facultades ya existentes (Derecho, Humanidades y Ciencias) como 
en nuevos centros (Facultad de Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Facultad de 
Psicología) se buscó el desarrollo de un conjunto de disciplinas que habían permanecido 
en el freezer desde principios de los años setenta. Al mismo tiempo era posible establecer 
contacto con nuevas epistemologías en el área de los estudios culturales, ya fuera por alguna 
gente que regresaba como por otra que se asomaba personalmente o a través de sus libros.

¿Quién puede hablar de cultura en los sesenta (¿por qué siempre los sesenta?) sin 
referirse a radio Sarandí y Teledoce, Discodromo Show, Rubén Castillo, el canto popular, 
la canción de protesta, el rock nacional, Mateo, Los Iracundos y los Shakers? La distancia 
con los noventa ¿es cualitativa o cuantitativa? Porque, sin dudas, en el tratamiento de las 
músicas populares difícilmente no aparezcan las tensiones entre mercado, compromisos, 
estéticas, medios de comunicación: arte y negocio. Luego de la fuerte polémica entre el 
rock y el canto popular de fines de los ochenta,9 el debate pareció acallarse y los noventa 
se mostraron más contemporizadores: Fernando Cabrera y Jorge Drexler, el hip-hop, Pe-
yote Asesino en mtv, Cuarteto de Nos y La Vela Puerca. La movida tropical era candidata 
a una atención privilegiada, luego del giro «parodístico» que había sufrido a fines de los 
ochenta. La presencia de Sonora Palacio y luego Karibe con K, de la mano de Eduardo 
Rivero, completarían una década esplendorosa que tendría su culminación con Los Fatales.

Finalmente, se me presentaba una oposición tradicional a confirmar o a desmontar: 
el campo y la ciudad. Me constaba, por mis lecturas apuradas y parciales de los trabajos 
de María Inés Moraes, que el mundo rural había sufrido hondas mutaciones, pero mis 
nociones de los noventa no excedían la imagen de un eucalipto. Sobre la ciudad, creía 
haber leído en algún lado que el primer cíber se había instalado en un shopping a mitad 
de la década: si no fue así, debió serlo. Tal vez las novedades no estuvieran tanto en los 
cantegriles o en las mansiones de Carrasco. Como señala una de las panelistas del coloquio 
que aquí presentamos, nos debíamos nuestras «escenas de la vida posmoderna» tal como 
las había observado Beatriz Sarlo para la ciudad de Buenos Aires.

Lo que hubo y lo que no

Dos años, decíamos, han pasado entre mi intención inicial y este logro: presentar hoy, 
en Cuadernos del Claeh, el resultado del esfuerzo colectivo. El agradecimiento a quienes 
lo hicieron posible, autores de los trabajos y responsables de la edición de Cuadernos, es 
tan inevitable como obvio. Lo que me fueron entregando pueden verlo los lectores que se 

9	 La resumo en «La de ayer y la de hoy. 50 años de cultura uruguaya», en Benjamín Nahum (coord.), Medio 

siglo de historia uruguaya. 1960-2010, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2012, pp. 568-570.
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asomen a esta aventura. Los resúmenes de cada artículo evitarían mi tarea de presentación 
de lo que hay; sin embargo, diré alguna cosa.

La larga descripción de mi plan supongo que denunció el delirio de origen: obtener 
un trabajo sobre cada tema. Sabía que era absurdo, que me aplicaría a pedir trabajos en una 
gama amplia y que, aun dentro de límites sensatos, algunos fallarían. Y así fue. Como verá el 
lector, los artículos, por formar parte de un conjunto, fueron en general más breves que los 
que publica habitualmente Cuadernos del Claeh. Al mismo tiempo observará que algunos 
se ajustan a ciertos criterios académicos de presentación, mientras otros forman parte de 
un halo más indeciso entre la investigación y la opinión (tengo para mí que nadie se privó 
de opinar, así fuera de manera solapada y entre líneas). Por fortuna obtuve, en todos los 
casos, sólidos trabajos en muchas áreas, lo que no impide que el lector pueda preguntarse 
por qué no se hizo de otra manera. Todos querríamos decir cuánto más o de qué otra forma 
se podría haber escrito sobre historiografía, cine, teatro, televisión, artes visuales, fútbol 
de la década. Para dar un ejemplo, la gran amplitud del artículo de Abril Trigo me dejó sin 
algunas respuestas a las preguntas que le había hecho en el cuestionario al que alude al 
principio de su trabajo. Me permito revelar algunas de esas preguntas porque, aunque Trigo 
haya considerado que no eran pertinentes al tema planteado y ya no tengan respuesta, les 
revelarán al lector las intenciones de este coordinador con relación a los estudios culturales. 
Por ejemplo me preguntaba: Los estudios culturales o los estudios subalternos ¿generan 
una literatura o un arte o un tipo de producción simbólica original? ¿El testimonio es un 
ejemplo? ¿Cuáles son sus virtudes y sus debilidades? Y antes me había preguntado: ¿Por 
qué y cuándo se produce un cambio en la noción de literatura? ¿Eso solo afecta a la crítica 
o también actúa sobre la creación artística? Como estas, podría volcar aquí, ya no como 
coordinador sino como lector común, tantas otras inquietudes que me asaltaron cuando leí 
estos trabajos. Si sobrevolaban, quería que aterrizaran; si me ponían en el piso, quería que 
se elevaran. Así somos los seres humanos, ¿no? Sé que los propios autores se deben y nos 
deben nuevos abordajes al carnaval de los noventa y a la prensa del período, pero eligieron, 
en esta instancia, abrirnos una de las puertas posibles de esos temas.

Quiero agradecer a los invitados al coloquio, porque me permitieron, a veces, aco-
meter algunos temas que sabía que me faltarían en el dossier. Claro que no pude conven-
cerlos siempre de mis necesidades y, por suerte, cada uno habló de lo que se le antojó. 
La música, que tanto interés tiene siempre en el sondeo de un momento de la cultura, 
tuvo alguna chance en esa charla. Pero me consta que quedó una deuda, otra más, que 
pagaremos algún día («Cuán largo me lo fiáis», me susurra ahora el burlador de Sevilla).

La literatura, todavía (generación va, generación viene)

Para concluir, quisiera confesar que uno de los capítulos que más resentí por su au-
sencia fue el de la literatura. Todavía creo en ella o en una forma de ella que me educó en 
la lectura y en el silencio, en el esfuerzo y en la concentración. De allí esta coda. Digo en 
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el coloquio que había pensado escribir algo sobre Tomás de Mattos y había agotado parte 
de mi arsenal en el número anterior de Cuadernos del Claeh.10 Debí pensar algo más, pero 
o bien flaquearon mis fuerzas o quise evitar repetir conceptos que vertí en su momento. 
Tuve, en los noventa, participación como editor, crítico literario, periodista cultural y jurado 
en algunos de los concursos. En tres oportunidades, por lo menos, realicé panoramas de 
la narrativa del período,11 de manera que disculpará el lector que me repita.

Veía, en aquellas ocasiones, que se podía organizar el siempre caótico corpus na-
rrativo en algunas líneas que lo ordenaran. Como señalé sintéticamente más arriba, el 
testimonio había tenido sus altibajos y su terreno desparejo, con matas tupidas y peladi-
llas: en algunos casos, como el del mln, había sido abundante ya que, luego de la derrota 
y en una instancia que la organización no había vivido nunca, necesitaba refundarse;12 
menos presente y con notas distintas era el del resto de los grupos políticos, en particular 
los comunistas. El testimonio había sido un género latinoamericano que, siempre político 
en un sentido lato, no lo había sido inevitablemente en el sentido fuerte, esto es, acerca 
de dirigentes o movimientos políticos. También había podido crecer, como lo habían de-
mostrado Miguel Barnet en Cuba o Elena Poniatowska en México, en otros ámbitos, con 
voces marginadas o no escuchadas que nos proponían «historias de vida». Ese tipo fue 
casi inexistente en la literatura uruguaya, tal vez porque el ámbito de las organizaciones 
políticas era demasiado poderoso e imponía su lógica al género. Tal vez, también, existía la 
posibilidad de que lo testimonial se fundiera con el policial o con el tipo de novela urbana 
heredera de la novela negra, para proponer una ficción documentalista que no poco oficiara 
de denuncia de los problemas de violencia e impunidad que continuaron existiendo luego 
del retorno de la democracia al país. Era, en parte, lo que Tomás de Mattos había llamado 
«narrativas de la impunidad»,13 integrando a la novela negra algunas novelas históricas o 
thrillers que parecían recorrer las mismas incertidumbres.

Un balance final de la década, en ese momento, me permitía ver que lo que había 
comenzado con entusiasmo en las inmediaciones de la ciencia ficción había declinado, con 
alguna contada excepción, hacia un fantasy que tanto podía tomar el sesgo de lo perverso 

10	 «Tomás de Mattos (1947-2016). Apuntes para un ensayo futuro. La estrategia del pasado», en Cuadernos 

del Claeh, vol. 35, n.o 103 (2016), pp. 119-133.

11	 «La narrativa uruguaya y sus fantasmas (1985-1997)», Papeles de Montevideo, n.o 2, Montevideo, octubre 

de 1997; «Herencia e incoherencias. La narrativa uruguaya actual», La Separata de Socio Espectacular, 

S002, setiembre de 2000; «Narrativa uruguaya. Imaginación y testimonio», El País Cultural, n.o 623, 12 de 

octubre de 2001.

12	 Véase Silva Schultze, o. cit., y en este mismo dossier, el Coloquio.

13	 «Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad I y II», Cuadernos de Marcha, tercera época, años viii y ix, 

n.os 81 y 85, marzo y julio de 1993. Reescrito para Karl Kohut (ed.), Literaturas del Río de la Plata hoy. De 

las utopías al desencanto, Fráncfort-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1996, pp. 224-232.
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y el asco como ciertas formas de alegoría en espacios cerrados o juegos o mundo cifrados. 
Aparecían relatos que exploraban la reescritura ajena o propia,14 otros que se tentaban 
con el novedoso mundo cíber sin que faltara la posibilidad de una pornografía real o 
virtual. Evito los nombres y los títulos para no convertir estas apreciaciones en una guía 
telefónica. Para concluir, no faltó el realismo que contó historias, pergeñó sagas familiares 
y biografías, se replegó en lo autobiográfico, delimitó interiores e intimidades que tocaron 
lo intangible o el muy tangible cuerpo que goza o que sufre.

En esta diversidad de opciones ¿se nos escapaba la opción «representativa», aquella 
que daría la mejor respuesta a los tiempos que corrían? Me refiero a esa sensación que 
tenemos cuando nos preguntamos: ¿dónde está la literatura que da cuenta de lo que está 
pasando? ¿Buscamos documentalismo en el arte? Los críticos nos preguntábamos, en-
tonces, por qué la ciencia ficción, por qué el testimonio, por qué la novela histórica, por 
qué la literatura del asco o de la intimidad o de la violencia, y para cada caso teníamos 
una respuesta aceptable. Pero había algo que no nos abandonaba y era lo «generacional», 
el documento de una edad. ¿Aceptábamos los anacronismos, tanto cuando el arte atrasa 
como cuando adelanta? Vuelvo a un ejemplo que he tomado más de una vez: si en el año 
2001 veía la película 25 watts, tenía que pensar que la película podía decirme eso porque 
ya había pasado (y, seguramente, estaba pasando). Pero quizá también me estaba diciendo 
lo que iba a pasar, de una manera que anticipaba lo que luego revelarían otros métodos 
de observación. Con esto quiero pensar lo difícil que resulta para una expresión artística, 
sea un lenguaje o la realización de una obra, plantarse en la encrucijada de los tiempos.

En los noventa, quizá como un matiz que diferenciaba esa década de las que la con-
tornaron, lo «generacional» no se desnudó: a diferencia del testimonio o la poesía de los 
ochenta o del cine, ¿cómo llamarlo?, «de jóvenes» de los dos mil, la narración de los noventa 
no tuvo esa nitidez o transparencia. ¿Fueron el rock o la música tropical los sucedáneos 
de esa ausencia? Un caso era lo suficientemente relevante como para que este dossier se 
ocupara de él. Lo tuvo entre sus prioridades hasta último momento, pero, como se ve, al 
final no pudo ser. Me refiero a Julio Inverso, un poeta nacido en 1963 que, al suicidarse 
en 1999, había dejado publicados cuatro libros de poesía. Lo que se sabía menos era que 
Inverso había escrito algunas narraciones que, a pesar de haber sido premiadas, queda-
ron inéditas y que hoy pueden ser vistas como un conjunto de alta significación. Inverso 
recorrió y registró, en clave autobiográfica (los nuevos críticos dicen autoficcional) esa 
década, como heredero de los ochenta y sufrido artista de los noventa. Publicada en los 
dos mil, su literatura dejó en evidencia la crisis profunda que el artista vivió en los noventa 
y que sería mejor entendida luego del año 2002. Escanlar, Peveroni, Mella publicaron en 
esa década; Inverso mostró parte de su poesía y guardó su prosa, que nunca vio en libro; 

14	 Juan Carlos Mondragón, Hugo Burel, Tomás de Mattos, Mario Delgado, en cierto modo Carlos Liscano 

(que profundizaría este modo en años posteriores) harían prácticas de la reescritura. 
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Lalo Barrubia escribió y recién comenzó a ver sus escritos en letra de imprenta con el 
nuevo siglo. Descubro, pues, esta penúltima deuda.

La última es el estudio de Levrero en los noventa, que, de haberse hecho, habría exi-
gido un enfoque muy variado que desbordaba lo que habitualmente se considera ámbito 
literario. Levrero era un escritor surgido a fines de los sesenta con una peripecia vital a la 
que su literatura no había estado ajena. Parte de sus opciones narrativas (parte no) había 
estado vinculada a los sobresaltos de su vida, en particular a su relación con las formas de 
comunicación masiva: prensa, revistas, cómics, que habían impactado sobre su creación 
y a las que Levrero había conseguido sacar los mejores réditos. A principios de la década, 
en 1992, mientras vivía en la ciudad de Colonia, había publicado en Arca dos libros: una 
reunión heterogénea de relatos de distintos períodos de su creación, El portero y el otro, y 
Nick Carter se divierte, reedición de un folletín publicado en 1975 y «perdido», como buena 
parte de su bibliografía. Luego del intento sostenido en los ochenta con Ediciones de la Banda 
Oriental (tres títulos), parecía asentarse un compromiso editorial estable: los dos libros de 
Arca presentaban un diseño de tapa que prometía una serie. Sin embargo, esta asociación 
se cortó con el policial Dejen todo en mis manos, publicado en 1994 en una edición de Arca 
que hablaba de una nueva (y empobrecida) etapa de la editorial (el mundo editorial, otra 
deuda). Nuevamente en Montevideo se acercó a la editorial Trilce, que le publicó en 1996, 
con distancia de pocos meses, dos libros: El alma de Gardel y El discurso vacío.

Si se revisaran las publicaciones de la década desde el punto de vista de la creación 
se vería que en 1991 había reeditado, por primera vez en libro, el esperado El lugar para 
la colección Lectores de la Banda Oriental. Esta versión completaba la censurada en 1982, 
aparecida en la revista El péndulo, y cerraba la llamada trilogía involuntaria que había 
comenzado con La ciudad (1970, reeditada por ebo en 1983) y París (1979). El portero y 
el otro resultaba interesante tanto por los textos de los años sesenta que rescataba como 
por los nuevos en los que se atrevía a hacer «una crónica de hechos reales». Eran estos 
los «Apuntes bonaerenses», especie de diario personal de fines de los ochenta que había 
reelaborado para publicar en la revista Crisis, y el muy importante «Diario de un canalla», 
que continuaba el «género» de los textos anteriores y su impronta de «realidad». «Apun-
tes…» y «Diario de un canalla» abrían una modalidad de la literatura de Levrero que sería 
insistida en adelante y tendría como continuación El discurso vacío y el «Diario de la beca» 
del libro póstumo titulado La novela luminosa.

La precisión que acabo de hacer es central para entender el último período de la 
literatura de Levrero, iniciado en los años ochenta y acentuado en la década y media que 
siguió hasta su muerte. A su literatura de imaginación desplegada en sus novelas y sus 
cuentos se agregaba la recreación autobiográfica, generalmente en forma de diario. En 
el comienzo del «Diario de un canalla», fechado el 3 de diciembre de 1986, Levrero hacía 
mención de la «novela luminosa» que había estado escribiendo dos años antes, un relato 
que, según allí confiesa, tenía la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el dolor 
que le provocaba la inminencia de una operación. La muerte y la escritura se reunían 
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en estos textos peculiares y esa lucha sería dramatizada, sin pausa, en todas las páginas 
autorreferenciales que Levrero escribiría hasta el final de su vida. El voluminoso texto que 
se publicó luego de su muerte, acaecida en el año 2004, revelaba la pelea por concluir «La 
novela luminosa» mientras usufructuaba la beca Guggenheim que había obtenido con 
ese fin. En paralelo, Levrero había escrito un diario del proceso creador que resultó, a la 
postre, la verdadera creación del libro.

En los años noventa ese complicado nudo tuvo un hilo más: la columna periodística 
que Levrero aceptó escribir para el semanario Posdata a partir de 1996 y que mantuvo, 
con algún salto, hasta el año 2000. La publicación de estas «Irrupciones» semanales, 
que fueron tomando distintos tonos a lo largo del tiempo, resultó, junto con el taller de 
escritura que Levrero tenía hacía años, un medio de vida y, en términos de difusión, su 
mejor vidriera. Uno de los panelistas del coloquio incluido en este dossier, secretario de 
redacción de Posdata en esos años, expresa que fue el medio de prensa el que «levantó» a 
Levrero, que estaba con su taller «muriéndose de hambre» y a quien no fue fácil convencer 
de aceptar la propuesta. Más allá del detalle dudoso de que una columna semanal lo fuese 
a sacar de la indigencia, es cierto que la prensa podía darle una visibilidad que Levrero 
no conseguía con sus libros, así ya comenzara a ser una figura de culto, multiplicada por 
los talleristas, los escritores que lo admiraban y un público devoto que lo leía. El carácter 
siempre anfibio de sus colaboraciones con medios masivos lo llevó a reunir casi todos los 
artículos publicados en esos años y editarlos en dos de las quince entregas de una original 
colección de pequeños libros que seleccionó entre sus amigos, discípulos y admiradores 
(De los Flexes Terpines, Montevideo, Cauce, 2000).

A partir de aquí silencio estas líneas para que el lector se concentre en lo que importa 
verdaderamente. Luego dirá si vale la pena que alguien recoja esta posta, para continuar 
pensando la primera década del siglo que corre. Sea.
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